【書き直し】私は蝉を愛さずにはいられない

結婚式前夜

【2022-07-02記事の書き直し】

暑い日が続いているのに、蝉の声はまだ聞こえない。蝉たちは何をしているのか、蝉の不在が私を不安にする。夏はまだ始まっていないと言うのか、このままでは身体が壊れてしまう。

私の好きな都都逸に、

「恋に焦がれて鳴く蝉よりも 鳴かぬ蛍が身を焦がす」

という詩がある。

中学生の頃、この詩に感激した。

私の都都逸チャートTOP3に入る屈指の名作と言える。

しかし、私も恋愛経験を重ねる度に思い知ることになる。

蝉だって、身を焦がしている。

私は、正真正銘、蝉側の人間だった。

蝉は求愛のために鳴いている。蝉の世界では、声の大きな男が、モテる。

人間界では、そうもいかない。もう少し複雑だ。声が大きければ大きいほど、口数が多ければ多いほど、モテない時がある。

上手に笑わせてみても、チャラいだとか、軽いだとか、軽くあしらわれることもある。

「可愛いね」

その言葉一つでさえ、信じてもらえぬ時がある。

「誰にでも言っているのでしょう」

なんて言われた日にはお手上げである。

蝉であるから、恋の数だけ言ってきた人生である。

「しょせん、蝉でございますから」

そう言って首を垂れるしかない。

不可解なのは妻である。なにやらネットで洋服を購入する度に、

「可愛いですか?可愛いですか?」

と聞いてくるから、

「可愛いですよ」

と返すのだけれども、何やら信用されていない。

「へんっ」

とか言って自室へ引き返していく。答えはいつも己の心の中にあるのであろうと思う。

一介の蝉人間であるから、夏の朝、玄関に出て、往生際のオス蝉に出くわしたりなんてすると、切なくて仕方がない。その日一日の労働意欲がしぼんでしまうほどである。私はなかなか、ジジジと鳴く死に際のオス蝉から目が離せなくなる。

どうして、一生の幕が下りるその瞬間に、メスの蝉が傍に居ないのであろうか。

オスの蝉は、最後に何を想うのであろうか。

土の中で誓い合った、あの愛はどうなったんだ。私は憤る。

幼い頃、土の中で永遠の愛を誓い合った、あのメス蝉に、君の声は届いたのか。

「土からでたら、誰にも負けない声で、ミンミンしてやるからさ。君は僕の所へ飛んで来るんだよ。きっと幸せにするからね」

「ありがとう。私、絶対に貴方の声に気づくと思うわ。ああ、土の外に出るのはとっても怖かったのだけれども、あなたの声を想うと、楽しみで仕方がなくなってくるわ。私、飛ぶ前から、もうこんなに幸せよ」

いいじゃないか、蛍のようにキレイに光れなくとも、蝉の声に嘘はないのだから。