ビックルがうめぇ。
幼い頃の私にとって、ビックルはとてつもなくうまかった。マミーよりもうまかった。
今になって思う、あの頃ビックルがマミーよりも格段にうまかったのは、ビックルがビンに入っていたからだろう。
紙パックに入ったマミーでは太刀打ちできるはずもない。
保育園を卒園し、小学校に入学すると「フキゲン」という飲み物を好むようになった。私の記憶が正しければ、これはビックルに炭酸を入れたような飲み物である。
小学四年生あたりから、チェリオが頭角を現す。ライフガードを初めて飲んだときの衝撃はすさまじかった。
なんとなく大人の仲間入りをした気がした。
中学に入学すると、ライフガードはなんだかクドイ感じがして、コーラを飲むようになった。
きっと、子どもだけでマックに行くようになったからだと思う。
なんてったって、チーズバーガーにはコーラでないといけない。
中学二年だったか、国語の授業、「食感のオノマトペ」で卵かけごはんとコーラの相性がうたわれていた。
卵で口がマッタリしているところを、シュワ―っとコーラが流れていく。これがおいしい！
食感のオノマトペ
これこそコーラの魅力である。そして、コーラがほとんど全ての食べ物に合う理由もおそらくコレだろう。
考えてみれば何を食べていたって、口や喉はしだいにマッタリしてくる。シュワ―っとコーラを流せば間違いないのだ。
社会人になると、コーラがビールにかわる。
理屈は同じである。シュワ―っとビールが流れていくのがたまらない。
しかもビールは、口や喉がマッタリしていなくたって美味い。
コーラみたいに甘くないから、寿司にだって合う。
二十代の前半はビールの天下であった。
二十代も半ばになると、ワインを飲みだした。と言っても、勝負のときにしか飲まない。
ワインを飲むのは、女とサシで酒を飲むときだけである。
男と飲むときにワインなんて飲まない。
男と飲むときは梅酒か柚子酒を飲んだ。なんだったらカルピスサワーを飲んだ。
二十代の後半から、日本酒にハマる。
「作」こそ日本酒の極みであり、三重の誇りである。
しかし、結婚して肩身が狭くなると「作」なんて飲んでいられない。なんてったて「作」の700mlでベーグルが四つも買えるのである。
許してもらえるわけがない。
結婚してからはもっぱらチャミスルである。なんてったて安い。360㎖で300円。しかもアルコール度数は16度と、手っ取り早く酔っぱらうにはもってこいである。
しかし、三十を目前にした男は皆そうであると思うが、とにかく忙しい。
毎日酔っぱらっているわけにもいかない。
そこで、満を持して登場するのが珈琲である。
ビジネスシーンにおいても、カジュアルなシーンにおいても、とにかく珈琲が好きでさえいれば、良い時間を過ごせる。
さて、私の飲み物遍歴を披露させていただいたが、読者の皆さんも同年代であるから似たり寄ったりだろうと思う。
ここにまだ登場していない名脇役、影の実力者がいる。
そう「水」である。
誰だって言ったことがあるはずだ。
「やっぱり水が一番うまい！」と。
ジュースを飲みすぎてだるいとき。
お酒を飲みすぎてふわふわしたとき。
珈琲を飲みすぎて気持ちが悪いとき。
コップ一杯の水が一番おいしい。
しかし、あくまで水は脇役であると私は強く主張したい。
時々、普段から水ばかり飲む男がいる。皆が珈琲やジュースを飲む中で一人だけ水を飲むやつがいる。
「やっぱ水が一番うめえわ」とか言いやがる。
水はどこまで行っても水である。
本来、おいしくなんかないのだ。
これはあくまで私の発見した理論だが、水がうまいのは身体が悪いときだけである。
サウナで整った後の水はうまかろう。サウナで身体を悪くしたからうまいのだ。
ジュースを飲みすぎたとき、珈琲を飲みすぎたとき、酒を飲みすぎたとき、みーんな身体を悪くしたから水を美味しく感じるのである。
五体満足、若々しい身体であれば、ただの水がコーラやビール、珈琲よりおいしいわけがないのである。
お茶にだって勝てるわけがないのだ。
だって水なのだから。
だから私は、なんとなくスカした感じで「水が一番うめえわ」なんて言う男は信じない。
そんなやつを横目に見ながら飲む、シュワ―っとしたコーラが一番うめぇ。
