”No one is loved like musicians.”（ミュージシャンほど愛される人はいない。）言ったのはフラン・レボウィッツ。
彼女は言い切った。
「ミュージシャンは、他の芸術家とは違う」と。
「音楽は思い出の中心なの」と彼女は言う。
ぼくも十代の頃に聴いていた音楽を耳にすると、途端に頭の中で当時の映像が再生される。
音楽が記憶を引っ張り出してくる力は強力で、制御できるものじゃない。
「ミュージシャンが愛されるのは、気持ちや思い出を表現する術をくれるから」とも彼女は言った。
甘酸っぱい思い出だけど、ぼくも昔、好きな女の子にオススメの曲を集めたCDをやいてプレゼントしたりしていた。
まあ、そこまでしなくても、これ聴いてみてよ。ってメールで紹介したりしていた。
この曲はあの子、この曲はあの子、って、誰にだって何曲かは、当時の気持ちを思い出させてくれる曲があると思う。
恋じゃなくたって、曲と思い出はセットで残る。
カラオケに行くたびに、友人が歌っていた曲。なんどもデュエットした曲、小学生の頃、親の運転する車の中でかかっていた曲、落ち込んだときに自分を奮い立たせるために聴いていた曲。
音楽は、強力なパワーで記憶を呼び起こす。
それがたとえ……思い出したくない思い出だとしても。
もしも、トラウマが音楽と結びついたら？
ぼくは、音楽が好きだ。ジャンルは問わない。ミュージカル、JAZZ、クラシック、ケルト音楽、ヒップホップ、ロック、EDM、なんでもござれのスタンスで、Spotifyのお気に入り楽曲数は2145曲。
一曲だけ、トラウマと強く結びついている曲がある。
ポール・モーリアの「オリーブの首飾り」だ。
マジックショーで定番の曲だ。
昔々、小学生の頃、一生懸命にマジックの練習をしていた。
えんぴつを消すマジックでウケたのをキッカケに、本屋さんでトランプマジックの本を買って練習を重ねていた。
努力はしたけれど、トランプマジックは、小学生が学校で披露するのに向いていなかった。
練習に練習を重ねて、休み時間に披露しても、ウケるのはせいぜい二回。
三回目以降はギャラリーが増える。意地悪なやつが後ろから覗き込んできたりする。
「後ろから見ないで！」と怒っても、
「種もしかけもないんだったら、後ろから見られたっていいじゃないかー」とか言ってくる。
「後ろから見るならやらない」とぼくが言うと、
「ほらなー、やっぱり見えないように変なことしてるんだー」
とか言ってくる。
あっけなく、ぼくは泣いた。悔しくて泣いた。後ろから見られたら、マジックでもなんでもないのだ。小学生は残酷である。
家に帰って、ボロボロになるまで読み込んだ「トランプマンの超不思議トランプマジック」を大粒の涙をこぼしながら破って捨てた。
それから約一年後、僕はもう一度、マジシャンになることを志した。
おじいちゃんおばあちゃんに連れられて行った九州旅行で、強力な武器を手に入れたからだ。
「スポンジボール」これでぼくは教室で一番のマジシャンになった。
ぼくは教室で、堂々と披露した。たしか参観日だった。保護者の前でマジックを披露した記憶がある。
手に握ったスポンジボール、息を吹きかけると、ボールは二つになる。また吹きかけると、ボールは三つになる。
ムニャムニャとなにやら唱えると、ボールは一つになり、次の瞬間には五倍ほど大きなボールになり、また縮んだかと思えば、ウサギの形のスポンジになり、アヒルの形になり、やがてすべては消える。
スポンジボールマジックは、後ろから見られようが関係なかった。
イリュージョンのすべては、ぼくの小さな手の中で完結していたのだ。
さて、ここからがトラウマである。
すっかり教室で一番のマジシャンになった気でいた僕は、気分はミスタ―マリック。いつだってハンドパワーを披露してやるぜ。って感じだった。
その保護者のうちの一人が、ぼくに言った。
「ぜひ、今度の子ども会で披露してくれ」と。
「いいよん」と、自信満々のたいせい君であった。
子ども会。他校の小学生なんかも集まってクリスマス会をしたり、劇を観たりするやつだ。
子ども会の会場は大きかった。まあ、簡単に言うと市民ホールってやつだった。
相当な人数が来ていた。多分、百人以上の三百人未満である。
とにかく、小学生の僕からしたら、とんでもない人数だったことは確かだ。
ぼくはメインホールから外に出て、色んな通路を真剣に見ていた。
「あのへんの通路にテーブルを置いてもらって、休憩時間に披露しようかな」とか考えていた。
ちょっとしたヒーローになる自分だって想像していた。心の中で呟いた。（もうすぐ会えるよ。トランプマン）と。
やがて始まりのブザーが鳴り、メインホールに集まれとアナウンスが鳴る。会場は暗転、ステージがライトアップされる。
ひとつひとつ、演目は進んだ。
プロの卵か？みたいなクオリティでサックスを吹く少女、プロじゃん？大人の人形劇。
ステージの上で繰り広げられるパフォーマンスに見入りながら、ぼくは思った。
（いつかぼくも、今よりもっとマジックの腕を磨いて、あのステージの上に立つんだ！待ってて！トランプマン！）
しかし、その時は、”今”だったのだ。
大人の人形劇が喝采を受けながらハケると、司会が高らかに声をあげた。
「続いては、マジックショ～」
ヒュー！ヒュー！
歓声が上がる。ぼくも、ヒューヒュー言っていた。
（なんだ、プロが来るなら言ってよ、もっと練習してきたのに。プロの後じゃ、通路でやってても誰も見にこないよなあ）
マジックでおなじみの、あの曲がかかる。
ポール・モーリアの「オリーブの首飾り」だ。
待っても待っても、誰もステージに来ない。おいおいトラブルか？と思っていたら、例の、ぼくを呼んだ保護者が、ぼくの背中を叩いた。
え？
「ほら、たいせい君、行って」
そいつは、満面の笑みだった。（ソイツでもいいだろ……）
とにかく、真面目なぼくは、勇気を振り絞ってステージに立った。
市民ホール、スポットライト、満員の客、無情に鳴り続ける「オリーブの首飾り」、ステージに一人、ポケットに、スポンジボール。
ちゃんとお辞儀をして、とにかくスポンジボールのマジックを披露したぼくを抱きしめてあげたい。
ボールが二つに増え、三つに増え、また一つになり、そして大きくなり、また小さくなり、ヒヨコの形になる。
どこかから聞こえた。
「えっ、あの子なにしてるの？」
ぼくの心はポッキリ折れて、お辞儀をしてステージから走り去った。
後にも先にも、あんな思いをしたのはあの一度きりだ。
今でも、「オリーブの首飾り」を聴くと、あのステージから見た光景を思い出す。
やっぱり、ぼくはけっこう頑張り屋さんのいい子だった。
